Rese√Īa: Hab√≠a mucha neblina o humo o no s√© qu√©, de Cristina Rivera Garza

Vega S√°nchez Aparicio (Universidad de Salamanca)

Rivera Garza, Cristina. Hab√≠a mucha neblina o humo o no s√© qu√©. Random House Mondadori. 2017. 245 p√°gs. 16,49‚ā¨

A pesar de desenvolverse con la soltura que la caracteriza por la narrativa ‚ÄĒrecordemos, aqu√≠, algunos de sus t√≠tulos imprescindibles como Nadie me ver√° llorar (1999), La cresta de Illi√≥n (2002), La muerte me da (2007), El mal de la taiga (2012) o La frontera m√°s distante (2008)‚ÄĒ, de ofrecer una voz m√°s que consolidada en el territorio de la poes√≠a ‚ÄĒLos textos del yo (2005) o la experimental La imaginaci√≥n p√ļblica (2015)‚ÄĒ, o de su relevante obra ensay√≠stica‚ÄĒcon el fundacional Los muertos ind√≥ciles. Necroescrituras y desapropiaci√≥n (2013)‚ÄĒ, resulta imposible encajar este Hab√≠a mucha neblina o humo o no s√© qu√© (2016) en una categor√≠a concreta. Ciertamente, el libro ‚ÄĒy como ella misma ha afirmado ‚ÄúS√≥lo alcanzo a reconocer dos g√©neros literarios: el libro y la nota suelta‚ÄĚ (Rivera Garza, 2004a)‚ÄĒ no debe ser considerado fielmente un ensayo, aunque extraiga no solo una po√©tica escritural y visual de Juan Rulfo, sino tambi√©n de la propia autora, y aunque analice aquellos factores de su circunstancia m√°s pol√≠tica, esto es, de su disenso como escritor que reconfigura dicho papel. A su vez, tampoco pertenece a la ficci√≥n pero, en sus p√°ginas, la imaginaci√≥n se activa con el relato de un Rulfo real, y corporeizado, sobre las carreteras del pa√≠s, como trabajador de la Sociedad Industrial Euzkadi, y revela, al mismo tiempo, una obra, la de Rivera Garza, que, en su conjunto, no es sino una escritura con el otro y, concretamente en estos textos, con las l√≠neas de Rulfo. Que, en los cap√≠tulos finales, incluya la traves√≠a de quien viaja a Luvina, o de quien asciende la monta√Īa sagrada de los mixes, no lo convierte en una cr√≥nica, sino que, al a√Īadir a su experiencia corporal el discurso de un Juan Rulfo agente del cambio, pero testigo del paisaje natural y cultural de Oaxaca, confronta ambos registros en una escritura que se sabe ambivalente y compleja. Por otro lado, y pese a que la autora examina sus fotograf√≠as y escritos como investigador de la Comisi√≥n del Papaloapan, aquella que suscit√≥ el reacomodo de las poblaciones ind√≠genas en favor del proyecto modernizador de M√©xico, o como editor del Instituto Nacional Indigenista, el libro no resulta un documento historiogr√°fico en sentido estricto, sino que presenta otras maneras para transformar en teor√≠a est√©tica y pol√≠tica la relaci√≥n t√°ctil con el archivo.

Ya en una entrada en su blog de 2005, y a prop√≥sito de Pedro P√°ramo, Rivera Garza lo descompone en seis fragmentos ‚ÄĒle√≠dos previamente en rigurosos siete minutos‚ÄĒ, demostrando, con su acci√≥n, que para analizar a un autor cuyas ‚Äúl√≠neas que se resisten al poder amalgamador de la an√©cdota, [‚Ķ] disemin√°ndose hacia direcciones siempre imprevistas‚ÄĚ (Rivera Garza, 2005), resulta necesario asumir sus propios mecanismos y estructuras, es decir, escribir desde la colindancia de Rulfo. Por tanto, frente a la hibridaci√≥n, estas escrituras colindantes, ‚Äúque no [son] una combinaci√≥n‚ÄĚ, sino ‚Äúlo disarm√≥nico e,¬† incluso, lo incompatible‚ÄĚ (Rivera Garza, 2004b), dejan al descubierto los puntos de fricci√≥n entre los textos y, como en este Hab√≠a mucha neblina o humo o no s√© qu√©, ofrecen esas fronteras donde la disparidad gen√©rica colisiona. Si, en palabras de Fernando Broncano, ‚Äúlos artefactos son operadores de posibilidades accesibles, instauraciones de espacios que est√°n entre lo real y lo posible, en una din√°mica interminable que produce actualizaciones y, a la vez, transforma al productor‚ÄĚ (Broncano, 2012: 28-29) este artefacto de Rivera Garza difiere con la categorizaci√≥n de lo que ser√≠a el estudio de un autor y ofrece otras posibilidades, a trav√©s de la incertidumbre textual ‚ÄĒde esa neblina‚ÄĒ, que vienen a reformular un modelo, en cierto modo, preestablecido. Ahora bien, dicha mutaci√≥n no se lleva a cabo imponiendo otros patrones oficiales que otorgar√≠an al texto una nueva autoridad. Por el contrario, su articulaci√≥n implica un retorno a lo humano, concretamente al cuerpo, como ente sensible que, a su vez, lee, escribe y experimenta.

Ser√°n unos ‚Äúojos distintos‚ÄĚ (106) los que permitan una exploraci√≥n relacional de Rulfo ‚ÄĒde su obra de ficci√≥n, fotogr√°fica, epistolar o divulgativa‚ÄĒ, as√≠ como una mirada panor√°mica que abarque todos los √°mbitos de su vida, pero tambi√©n, y especialmente, una disposici√≥n hacia la lectura como pr√°ctica de amor: ‚ÄúTengo que confesarlo ya: mi relaci√≥n con Juan Rulfo es una de las m√°s sagradas que existen sobre la tierra: una lectora y un texto‚ÄĚ (19). En efecto, junto al alcance de una obra visual y narrativa, Rivera Garza incorpora su condici√≥n de escritor que ‚ÄĒsobre todo‚ÄĒ trabaja, que viaja con el encargo de confeccionar una gu√≠a de carreteras para la Euzkadi o que retrata la supuesta exigencia de modernidad en las regiones ind√≠genas. Es por ello que este paisaje completo de sus circunstancias no solo recoge los puntos esenciales de la est√©tica de Rulfo, sino que tambi√©n revela su gesto pol√≠tico. Si resulta imposible separarlo de las dependencias de sus respectivos oficios, dentro de un sistema supeditado al proyecto modernizador de M√©xico y con un papel discreto en el entramado cultural del pa√≠s, el hecho de escribir una novela y un libro de relatos es, en s√≠, un acto de resistencia. Tal como Alberto Santamar√≠a acent√ļa a prop√≥sito de Robert Tressell, Juan Rulfo traza una escritura pol√≠tica ‚Äúextrayendo tiempo de cuando no se tiene tiempo‚ÄĚ (Santamar√≠a, 2016: 33). Frente a lo esperable de un trabajador, el car√°cter pol√≠tico de sus textos residir√≠a, por tanto, m√°s en la acci√≥n que conllevan que en el contenido mismo.

Este lado cr√≠tico igualmente es percibido por Rivera Garza a trav√©s de su obra fotogr√°fica. Opuesto a un pie de foto en los documentos elaborados para la Comisi√≥n del Papaloapan, el lenguaje visual presenta a un Rulfo que subvierte el discurso de la agencia oficialista. Vale preguntarse aqu√≠, como tambi√©n inquiere la autora, por la ruptura entre imagen y texto o, dicho de otro modo, por la intervenci√≥n de las acotaciones en las fotograf√≠as. A pesar de que su trabajo respond√≠a a los argumentos, determinados por el propio sistema, a favor del desalojo de los pueblos ind√≠genas en la cuenca del r√≠o, en lugar de recurrir a una automatizaci√≥n de dichas razones, las im√°genes de Juan Rulfo tienden a refutarlas. M√°s que ver en √©l a un mero operario programado por el aparato pol√≠tico de la entidad, habr√≠a que pensar, siguiendo a Flusser, en un ‚Äúimaginador‚ÄĚ que invalida la supuesta objetividad de los datos ‚Äúen funci√≥n de la reformulaci√≥n de la sociedad‚ÄĚ (Flusser, 2015: 96). Por ello, la escasa correspondencia entre el pie de foto, que focaliza la observaci√≥n, y la imagen, que parece disuadirla ‚ÄĒacaso el humo‚ÄĒ, plantean que ‚ÄúRulfo vio, s√≠, cr√≠ticamente, o dolidamente, o ambivalentemente‚ÄĚ (136).

Asimismo, y unido a esta mirada amplificada, surge el espacio de la producci√≥n: porque llegar a Rulfo es tambi√©n so√Īarlo. Para ello, y a partir del testimonio de quien observa a un autor comprometido con las formas silenciadas del goce o la posici√≥n de la mujer en el relato de la modernidad, Rivera Garza plantea la reescritura como proceso dial√≥gico con los textos. De ah√≠ que no sea casual la composici√≥n con los textos de Rulfo a trav√©s de un Twitter figurado que, aparte de su lenguaje autoconsciente no solo de car√°cter est√©tico, sino tambi√©n sensible ‚ÄĒ‚ÄúDicho de un cuerpo, penetrar significa introducirse en otro. Dicho del fr√≠o, penetrar quiere decir hacerse sentir con violencia e intensidad‚ÄĚ (171)‚ÄĒ, recupera y actualiza el personaje de Miguel P√°ramo en la escritura del presente. Adem√°s, resulta central el pasaje ‚ÄúAll√° te comer√°n las turicatas‚ÄĚ, que trae consigo una lectura en retrospectiva de los hermanos incestuosos de Pedro P√°ramo. En dicho relato, donde se apela, de nuevo, a la indeterminaci√≥n y transferencia gen√©ricas, el texto no hace sino exponer una obra que emerge del ahora de Rulfo y, a su vez, del ahora de la autora. Si bien, y como ella misma indica con respecto a Pedro P√°ramo, ‚Äúuna historia de amor imposible precisa de una enunciaci√≥n imposible‚ÄĚ (166), la expresi√≥n del deseo requiere la materializaci√≥n de ese deseo en su propia ficci√≥n. As√≠ pues, para pronunciarlo, en un lenguaje del bosque, emergen esta serie de narraciones introducidas por ese personaje recurrente en la obra de Rivera Garza, su incre√≠blemente peque√Īa, que vienen a develar la atenci√≥n de Rulfo a la vulnerabilidad de los cuerpos, a su fisicidad y, al mismo tiempo, a su complejidad gen√©rica, ‚Äúcomo si escribirlas de la mano propia les diera peso‚ÄĚ (29).

En definitiva, en una √©poca de descuido corporal o, como dir√≠a Berardi Bifo, donde ‚Äúel intercambio simb√≥lico entre los seres humanos se realiza sin empat√≠a, porque ya no es posible percibir el cuerpo del otro‚ÄĚ (Berardi, 2014:178), Rivera Garza demuestra c√≥mo el contacto con este Rulfo, su roce, puede convertirse en una acci√≥n de resistencia. No se trata, por tanto, de desentra√Īar al autor, sino de reentra√Īar con su obra un nuevo proyecto humano, ese no s√© qu√©.

Obras citadas

Berardi (Bifo), Franco (2014). Después del futuro. Madrid: Enclave de libros.

Broncano, Fernando (2012). La estrategia del simbionte. Salamanca: Delirio.

Flusser, Vilém (2015). El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la superficialidad. Buenos Aires: Caja Negra Editora.

Rivera Garza, Cristina (2004a). ‚ÄúLos dos g√©neros literarios‚ÄĚ. No hay tal lugar: U-t√≥picos contempor√°neos. <http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2004/05/> (12/02/2017).

Rivera Garza, Cristina (2004b). ‚ÄúEscrituras colindantes‚ÄĚ. No hay tal lugar. U-t√≥picos contempor√°neos. <http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2004/07/> (12/02/2017).

Rivera Garza, Cristina (2005). ‚ÄúPedro P√°ramo en siete minutos‚ÄĚ. No hay tal lugar. U-t√≥picos contempor√°neos. <http://cristinariveragarza.blogspot.com.es/2005_03_01_archive.html#111202579386796659> (15/02/2017).

Rivera Garza, Cristina (2017). Había mucha neblina o humo o no sé qué. Barcelona: Random House Mondadori.

Santamaría, Alberto (2016). Paradojas de lo cool. Arte, literatura, política. Santander: La Vorágine.

Caracteres vol.6 n2

¬∑ Descargar el vol.6 n¬ļ2 de Caracteres como PDF.

· Descargar este texto como PDF.

· Regresar al índice de la edición web.

Caracteres. Estudios culturales y críticos de la esfera digital | ISSN: 2254-4496 | Salamanca